martes, 29 de marzo de 2011

Maneras de contar (II)

Como decíamos ayer (y esta vez casi es verdad), hay muchas maneras de contar una historia pero no todas me parecen buenas. El otro día hablaba de cómo para que un cuento me pareciera bueno, debía arrastrarme. Comparándolo con la música, por ejemplo, un buen cuento, quizá, es como una buena canción de los Rolling, que desde el primer acorde te tiene moviendo los pies y que al final te deja con una taquicardia incontrolable.

Eso no quiere decir que el cuento deba tener un ritmo endiablado o que se escuchen riffs de guitarra por todos los lados. Nada más lejos, hay cuentos intensísimos que siguen arrastrándote (literalmente) desde la primera palabra hasta la última pero que en nada pueden parecerse a una canción de los Rolling. Quizá a alguna de U2 (para comprobarlo, leed El menor espectáculo del mundo, de Félix J. Palma y sabréis de lo que hablo). En definitiva, un buen cuento debe dejarte taquicárdico, emocionalmente perdido, sin aliento. Definitivamente, con ganas de más.

Cuento todo esto porque, para mí, al contrario que para los cuentos que (como ya he dicho mil veces porque soy así de repetitivo, porque me encanta cómo suena la palabra y porque me masturbo con mis geniales propias comparaciones) deben arrastrarte, una novela debe conseguir que te deslices por ella sin que te des cuenta. Que, a lo mejor, comiences a leerla sin ninguna expectativa pero que, de repente, te veas atrapado en ella sin remedio, bajando por una cuesta cubierta de hielo en un trineo sin frenos.

Suelo decir que escribo mejores novelas que cuentos. Si acaso algo de lo que escribo puede considerarse bueno. Quizá a lo que realmente me refiero es que me es más fácil escribir una novela que un cuento. Y es que, la verdad, creo que escribir una novela es, definitivamente, más fácil. Eso no quiere decir que sea fácil escribir una buena novela, por supuesto que no, porque eso no es verdad. Pero sí es cierto que, a la hora de escribir, al menos como yo lo veo, una novela te permite ciertos recursos que piensas que pueden engañar al lector. Sin embargo, al final, después de unas cuantas a mis espaldas, me he dado cuenta de que al único al que engañan es a ti, al escritor.

Para empezar, una novela es más larga. Eso te puede hacer pensar que, no sé, con una descripción por aquí, unas cuantas florituras por allá, un diálogo en la cola del supermercado, una escena de sexo, otra de reconciliación y un par de rollos místico-filosóficos puedes llegar a cubrir los espacios vacíos entre esa escena y esa otra escena que tienes ganas de escribir y que fueron las que te dieron ganas de escribir la historia que estás contando.


Las Estaciones de Vivaldi, por poner un ejemplo, o El lago de los Cisnes o el maravilloso Rumours de Fleetwood Mac son obras mucho más largas que el Satisfaction de los Rolling y, en ninguno de sus acordes  o arpegios (no tengo ni puta idea de vocabulario musical, así que espero que disculpéis mi incultura) se aprecian esas herramientas engañosas. Dudo mucho que Tchaikovski dijera: "voy a meter ahora el Pas d'action para rellenar, que lo que quiero escribir realmente es la danza de los pequeños cisnes". Tampoco creo que Stevie Nicks le comentara a Mick Fleetwood que por qué no metían el Songbird de Christine McVie para rellenar antes de llegar al apoteosis de The Chain (apoteósica, esta canción es simplemente apoteósica). No. En esas piezas musicales ni sobra ni falta nada ni sientes que una parte está por estar para llegar a la otra parte. Todas y cada una de ellas son necesarias.

Ahora bien, ¿cómo se hace eso? ¿Cómo logramos que el lector se deslice por nuestras palabras? ¿Cómo evitar el ser un vago de mierda y recurrir a recursos vagos y manidos y tópicos?

Pues, la verdad, no tengo ni idea (por ahora, que algún día dominaré el mundo. Ya lo veréis) y esta entrada me ha quedado demasiado larga y tengo mil cosas por hacer. Pero en próximas entradas intentaremos adivinarlo.

12 comentarios:

Ardid dijo...

Seguiremos aprendiendo de tí. Y creo que definitivamente me leeré a Felix J. Palma, porque ya es la segunda vez que me lo recomiendan. Beijinhos.

Fernando Alcalá dijo...

De mí no, Ardid, conmigo ;)

Blanca G. dijo...

Siempre me haces reflexionar con tus entradas. Intentaremos descubrir como se hace, entre todos. Prometido.
Un beso :)

Ruth dijo...

Cuando encuentres la receta, paténtala, que te forras. ;-)

Ana Aneiros dijo...

Sigo de acuerdo contigo en (casi) todo. El relleno es lo segundo que más me puede molestar en un texto. Lo primero es una mala sintaxis.
Y, por supuesto, sí, "El menor espectáculo del mundo" es de lo mejorcito que he leído jamás.

Carlos dijo...

Creo que si contemplamos algo como relleno es mejor no escribirlo, o borrarlo. Una historia tiene que tener un ritmo, pero no relleno. Jamás.

Estoy editando el primer borrador de mi primera novela, y me he encontrado con bastantes partes que son relleno. ¿Y sabes qué siento al releerlas? Que no hay corazón ahí. Que en ese momento estaba escribiendo con la cabeza, no con las tripas. Así que las borro, trato de sentir la historia en lugar de pensarla y reescribo. Y si no es suficiente, otra vez. Y así hasta que quede bien… o me harte y me de cuenta de que esa parte es insalvable :)

¡Saludos!

Begoña dijo...

Que no sobre nada. No irse por las ramas, qué difícil. La cuestión es muy difícil porque al dejarlo descansar unos meses de pronto me sobra casi todo y a veces incluso ha perdido el sentido, como si hubiese sido una indigestión que ya se ha resuelto. Y el mirar la vida me parece más apasionante que escribirla. ¿?
Saludos

B. Miosi dijo...

Fer, escribir es un acto de fe y de inspiración. ¿Te ha pasado cuando al final de un capítulo lees lo que has escrito y te asombras de lo que pusiste? Eso no se aprende ni se enseña, es como tratar de enseñar a respirar para vivir. Nacemos con el instinto de vivir, por lo tanto, debemos respirar.

Un abrazo,
Blanca

Disculpa, repetí el comentario, pues faltaba una "a" crucial.

Sidel dijo...

Yo creo que escribir un cuento es más dificil que una novela pero a la vez cuando escribo una novela (estoy en proyecto de dos)no intento rellenar los huecos con tópicos, prefiero pensar calmadamente como la historia puede continuar de forma natural, pero esta claro que al igual que tus comparaciones con la música habrá unas partes más interesantes que otras.
Mantener al lector pegado literalmente al libro como te tiene por ejemplo: los juegos del hambre...no es nada fácil, pero bueno dicen que la práctica hace al maestro, no??
Interesantes reflexiones!!! besos.

Antonia Romero dijo...

Tienes un premio en mi blog. Y sigo pensando que eres más duro que el Alcoyano...

leo dijo...

Seguiremos investigando contigo, Fer.
Gran entrada.
Un beso.

Anónimo dijo...

Hola! Bueno, pues estaba yo buscando información para un trabajo de clase, y unas páginas por aquí, otras por allá, que resultó que cai en este Blog, y la verdad, sea como sea como haya sido, una se alegra de leer cosas escritas así, no sé, entre esas reflexiones y con unas palabras que dan gusto leerlas en voz alta.
Un saludo, y ten por seguro que aquí hay otra persona que no nació para ser culta :)