viernes, 15 de octubre de 2010

No te cambia la vida

Me he levantado esta mañana con esa afirmación en la cabeza y no he dejado de darle vueltas en todo el día: "publicar no te cambia la vida". Lleva así, repitiéndose desde el desayuno, como un rurún incesante que ha hecho que se me removiera todo por dentro y que ciertos engranajes oxidados comenzaran a girar y a chirriar y a hacer ruido (¡que no cunda el pánico! No. No soy un robot. Es que mi cerebro hace ese ruido por falta de uso)

No te cambia la vida. Y es cierto. Creo que ahora mismo no hay verdad más grande que esa. Publicar no cambia tus gustos, ni tus rutinas. Tampoco a la gente a la que quieres ni lo que deseas hacer con tu día a día. Puede parecer bastante incoherente con toda la tralla que llevo dando estos últimos meses con la publicación de Ne obliviscaris y con la obsesión que ha supuesto para mí todo el proceso (no porque sea algo con lo que obsesionarse, no os preocupéis, porque es que yo me obsesiono con todo lo que emprendo debido a mi jodido afán de perfección congénito).

Tengo un libro. Es un sueño cumplido y no voy a negarlo. Pero de la emoción del principio (que era una cumbre) se van pasando por diversos estadíos hasta llegar, supongo, a un equilibrio. No sé, ni siquiera ha salido oficialmente la novela al mercado (sale durante esta semana... o la siguiente, no tengo la menor idea. Supongo que esto es lo que tiene lidiar con editoriales grandes) y ya me estoy planteando estas cosas.

La vida es la misma. Todo sigue igual. Y no es que me moleste. Al contrario: es lo que quiero. Eso no quita que no me preocupe por que la novela guste o no guste, por que llegue a las librerías, por que sea visible, por que se reseñe... yo qué sé... por que ocurra lo mejor que pueda ocurrir. Es normal. Es humano. Soy humano. Pero al mismo tiempo, me cansa, me agota, me exaspera mi entrega.

Suelo jactarme de que soy un tipo bastante práctico. Y lo soy. Pero, al mismo tiempo, con todo esto de la escritura me vuelvo demasiado pasional. Y no es que me moleste, al contrario, es necesaria la pasión y me encanta. Pero, de nuevo, bienvenidas sean las contradicciones, porque me molesta serlo. Me molesta que me preocupe algo que no puedo controlar. Me molesta que haya veces en las que me importe tanto.

Hoy ha llegado un momento en el que me he hartado de mí mismo y de mi novela. En serio. Y entonces he encontrado la paz: No te cambia la vida. Ni quiero que lo haga, porque lo de escribir es un rasgo más de todos los que me definen y lo de publicar, al final, por mucho que se desee, es algo completamente secundario. Sí, satisface cuando te dan la noticia. Supongo que satisfará cuando me comenten algo mis futuros lectores, pero ahora mismo no sé si esto no es más que un culto egocéntrico y masturbatorio que algo que sea realmente un derivado de la escritura. 

Y entonces, ahora, después de irme a beber un vaso de agua (es que he hecho una pausa porque, la verdad, no tenía la menor idea de hacia dónde quería que fuera esta entrada al ponerme a escribirla porque solo lo he hecho para ver si se me aclaraba un poco la mente) me he dado cuenta de algo importante. Escribir es que no tiene que cambiarte la vida. Mucho menos que te publiquen. En todo caso, si por algo es importante que te publiquen un libro y que se lo lea alguien que no es tu madre, es para que le cambie la vida a esa persona. No a ti.

Lo demás, supongo y me declaro completamente culpable si es así, no es más que lo dicho ahí arriba: una masturbación un poco enfermiza.

19 comentarios:

lascreacionesdeayalguita dijo...

Bueno, no te ha cambiado la vida todavía Fer, pero ya verás cuando seas tan famoso como JK Rowling;-)

Es broma (aunque molaría eh, eso querría decir que tus libros se venden por millones), pero no está mal hacerse esas pajas mentales. Escribir un libro es difícil y publicarlo más todavía, así que aunque no quieras que te cambie la vida, pensar en ello está bien y muy merecido, porque la vida ya te ha cambiado aunque aún no lo veas.

¿En qué? En que ahora tienes la puerta abierta, ahora puedes decir como tus personajes: "Hasta el infinito y más allá" porque ahora ya no sólo eres Fer el profesor, eres Fer el ESCRITOR, el que ha hecho realidad un sueño y volverás a hacerlo y eso creo que es algo que cambia la vida, y no necesariamente en el plano físico/monetario, etc :-)

Irewen dijo...

Yo soy de las que que piensa que escribir hay que hacerlo para uno mismo, que el resto ya llegará si es que llega. Sacar lo que se tiene en la cabeza, sea de la forma que sea, es para lo que se usa muchas veces la escritura. Siempre te ha gustado escribir, publicar me imagino que será el paso siguiente, el paso lógico, pero no deja de ser algo natural.

Supongo que es como cuando uno consigue terminar la carrera que ha elegido y dice: vaya, si todo sigue igual solo que ahora tengo un papel que lo acredita, pero me sigue gustando lo mismo.

Un beso guapo :)

leo dijo...

Cómo me ha gustado leerte hoy, Fer. Aunque no estoy de acuerdo en una única cosa: yo creo que escribir sí que cambia la vida, o al menos en mí así lo siento. Un relato, una novela... muchas veces implican un proceso de profundización del que sales transformado.
Te vuelvo a felicitar por tu publicación, aunque me entusiasma que lo tomes con esa humildad y serenidad: es un éxito que te mereces, sin duda.
Un beso grande.

Fernando Alcalá dijo...

Elena: Supongo que tienes razón, pero no es del modo que tú lo dices como me siento. Y, te digo una cosa más, ni siquiera quiero sentirme Fer "El escritor" porque, no sé, ahora mismo me da hasta vergüenza. Y, no sé, quizá tenga el día romanticón, pero yo ya podía volar aunque no me publicaran. Por mucho que me encante y que sea un sueño ver Obli publicado, creo que no superará lo maravilloso que fue escribirlo. No sé, supongo que, hasta hoy, tenía un problema de enfoque.

Irewen: sí. hay que hacerlo para uno mismo pero no hay que olvidar tampoco que la obra escrita encuentra su sentido cuando es leída y, ahora mismo, ese camino pasa por la publicación. Pero, sí, es algo parecido a lo de sacarse la carrera.

Leo, querida Leo, me temo que vas a tener que releer la entrada. ¿He dicho yo que escribir no te cambie la vida? Me temo que no. Lo que no te la cambia es publicar. Escribir, por lo menos a mí, es lo que me la da.

leo dijo...

Ay, jo, yo suelo estar bastante empanaílla, pero creo que sí que dices que "escribir es que no tiene que cambiarte la vida".
Me da lo mismo, en cualquier caso, ¿qué haríamos sin escribir? la vida ya nos cambia ella sola ;-)

Ruth dijo...

Puede que no te cambie la vida, pero le añade algo. Vale que vayas de humilde, vale que no seas más escritor ahora que has publicado que antes de que lo hicieras, pero ahora se te ha abierto un tremendo ventanal por el que pueden entrar un montón de cosas; que sean buenas o malas dependerá de ti, y del caso que hagas a críticos y demás.
(Supongo que no hará falta pedir que anuncies a bombo y platillo el día en que la novela salga a la luz y dónde conseguirla. Me veo volando a la librería más cercana.)

lascreacionesdeayalguita dijo...

Sí claro, yo no decía que no pudieses volar antes.

El hecho de escribir es maravilloso y tú ya eras escritor cuando no te hubían publicado, pero ahora aunque no quieras, y te de vergüenza, la gente cuando piense en ti va a pensar el profe y el escritor (por ejemplo tus alumnos), pero eso no es malo, es otra parte más que te define y que aunque no necesariamente lo esconsieses, desde luego no llevabas en la frente un cartel diciendo eh que soy escritor. Ahora no tienes cartel, pero tienes un libro en las librerías con tu nombre que se chiva jejeje.

Anyway, lo que quería decir con lo de que podrás volar es que te has quitado de encima ese primer problema que es la publicación y ahora cuando escribas podrás decidir si lo que haces es para ti y tus amigos o a lo mejor intentas publicarlo porque ya se te va conociendo y no lo tendrías tan difícil como alguien que empieza.

Escribimos primero para nosotros y luego para los demás ¿pero de verdad conoces a algún escritor que no sueñe con ver sus libros publicados? Yo creo que lo que da vida a un libro es cuando parte de tus manos y vuela hacia las de otro, que disfruta con su lectura. Y tú ya estás logrando que mucha gente lo haga, por lo que estás cambiando la vida de los demás también.

No sé si tiene algún sentido lo que estoy escribiendo, estoy un poco zombie jajaja.

Nuria dijo...

Tienes toda la razón. Me gusta lo que dices al final, lo de cambiar la vida de las personas que lean ese libro. Yo una vez no escribí, pero publiqué una antología de blogs y me empezaron a llegar mails de gente a la que le había cambiado la vida o les había aportado algo, por pequeño que fuera, y esa sensación... eso da sentido a todo, a la obsesión por el perfeccionismo, a las horas de desvelo corrigiendo originales...

¿Me cambió la vida a mí publicar ese libro? Entonces sí, pero porque el libro fue el puente que me trajo personas que sí me la cambiaron. De todas formas, ahora, 4 años después, cuando lo pienso, me parece todo como una película que veo desde fuera.

Me gusta tu post, ¿crees que te lo podría publicar en mi pequeña revista? aunque no cambie nada ;)

http://www.editoraconcarrito.com/iguazu-la-revista/

jecobe dijo...

Hola Fer, me alegro de que ya este tu novela en el mercado, procuraré hacerme con ella lo antes posible.

En cuanto a tu reflexión, me parece buena, creo que replantearse las cosas una vez conseguidas te hace no dejarte llevar y ser realista, y si lo haces con humildad como es tu caso, todavía mejor pues demuestras tu calidad como persona.
Una calidad que merece la pena transmitir, y ¿Qué mejor manera que plasmándola en tus textos?.

Todos nos planteamos alguna vez para que escribimos. Incluso los novatos como yo, pero aunque pienso como tú, que la satisfacción es personal, siempre nos pica el gusanillo de la publicación, de que no solo tu madre y tus amigos sean tus únicos lectores. Por eso tus dudas al entrar en lo que puede ser una nueva etapa para tí, me parecen muy cabales y demuestran que quieres tener los pies en el suelo, pero por esa humildad y lógica debes seguir escribiendo y publicando, son valores que se deben transmitir y no me cabe la menor duda de que tú, lo haces.

Un saludo y destierra ese bajón que te ha entrado, disfruta este momento, es el primero y es único.

Sidel dijo...

Bueno creo que despues de divagar durante un rato sobre lo que significa en tu vida escribir y ser publicado, despues de ese vaso de agua clarividente has hallado la respuesta correcta, jejeje.
Es tu libro el que hará disfrutar a los demás y no se si nos cambiará la vida, pero seguro que una parte aunque sea pequeña se quedara en cada lector de tu libro. Espero leerlo pronto. Ahora estoy con lo juegos del hambre y me esta gustando mucho! Saludos.

Diego dijo...

Ni dejes que intente cambiarte, y mientras tanto disfruta lo que puedas rescatar de la presente experiencia masturbatoria, que después de todo la vanidad en pequeños bocaditos salteados nunca viene del todo mal. Por supuesto felicitaciones por la publicación, creo que aquí tienes un probable comprador anónimo. Un abrazo y saludos!

Anónimo dijo...

fer!!!

me alegro mucho de que esté todo tan avanzado, ya nos dirás en qué librerías lo tienen en cc.

sobre lo que has escrito en tu entrada:

1. Dices que no controlas lo que ocurre luego. No es del todo cierto. Escribe una obra maestra, algo nuevo, algo brillante y entonces llegará el reconocimiento de la crítica. El éxito de ventas es más incontrolable, cierto, pero controla la calidad de lo que haces y controlarás el resultado final.

2. Culto egocéntrico sí. No pasa nada. Hay gente que desarrolla esa faceta mirándose en un espejo o en un escaparate. O escribiendo en la puerta de un váter público.

3. ¿No te cambia la vida? No sé. Ya nos lo contarás.

un abrazo.
Isaac.

Anabel Botella dijo...

Publicar no tiene por qué cambiar la vida de nadie, pero tiene que ser estupendo ver tu obra en manos de otra persona que no eres tú y que disfruta leyéndola.
Felicidades, Fer.

hada fitipaldi dijo...

Buenas Fer! Después de esta entrada estoy deseando pillar tu libro. Difiero contigo, publicar va a cambiar tu vida, siempre a mejor, ya que vas a descubrir la capacidad que tienen las palabras que escribes de llegar al corazón de la gente. Vas a recibir e-mail, críticas, felicitaciones, vas a recibir emociones, que es lo que todos queremos despertar cuando escribimos. Además te puedes sentir muy orgulloso de haber conseguido tu sueño, darse placer no es malo, ¡es necesario! Y es normal que todo este proceso despierte pasión a borbotones, tu libro es como un hijo tuyo, o como si donaras un riñón a un amigo, y quisieras que funcionara lo mejor posible(una comparación muy exagerada, pero gráfica jeje). Mis más sinceras felicitaciones, va a salir todo perfecto, ahora es el momento de disfrutar a lo grande, porque lo has conseguido. Y lo mejor es que esto solo es el principio de una vida publicando grandes éxitos. Cuando me lo lea ya te diré mi humilde opinión. Besosssss

Anónimo dijo...

Desconecta tu cerebro,escucha a Miles davis e imagina quien puede estar en ese momento leyendo tu libro, te relajará y dime donde encuentro tu libro en badajoz.

Blanca dijo...

Me parece increíble estar comentando en el blog de un escritor al que le van a publicar un libro. Sí, a mi me puede cambiar la vida, pero a ti no tiene por que.
Te llenará de orgullo, eso sí. Y me alegro de llegar a este blog en una época tan feliz como lo tiene que ser para ti. Aunque a veces lo dudes.
Saludos.

Antonia Romero dijo...

Un poco sí te la ha cambiado ¡ya no escribes en el bloooooooog!

Vuelve,porfi

Un abrazazo

Ardid dijo...

Lo prometido: http://cuatroletrassoy.blogspot.com/2010/11/la-fuerza-de-la-palabra_20.html

ladymaria dijo...

Me ha gustado, lo que has escrito.
Un saludo